生而为人十四年，喜欢书，像鱼依赖水。而阅读，俨然已成为一种习惯。书中所记的，也只是平淡的吹不出褶的岁月。阶段有别，阅历相异。细品书韵，方觉人间忽晚，山河值得。
“能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，孤单时不孤单，寂寞时不寂寞，所以绝权欲，潇洒达观，弃浮华，于器烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。”贾平凹之言，我深以为然。
少年读书如隙中窥月。从幼儿园的睡前故事，到中学的诗词歌赋，书一直是光一般的存在。小学每每发了新书，第一件事便是飞奔到校门口的文具店里，买来干净透明的书皮，小心翼翼地撕开，套在崭新的教科书上，一举一动，像极了一位修复千年文物的研究员。工工整整地写上姓名，再掀开，抚摸着长长的目录，心满意足地捂嘴。庄重地翻到第一页，新的插图，大大的、标着拼音的原文，勾勒了小小的梦想，熠熠闪光。花几个小时浏览学期的内容，我便多了一份稳重与欣喜。明朝画家董其昌坦言：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊。”诚然如是。
中年读书如庭中望月。他们所肩负的，是养家糊口的重任。而这份担当，极大程度地改变了他们的认知。小学的图书管理员是个矮墩墩的、略像沙僧的老师。每周三中午，是他的“说书时间”。印象最深的是，毕业前的最后一个周三，班主任破例准许我们去听书。跨进图书室，地板上围了一群小朋友，他站在中间，一手捧着《西游记》，一手举着一根大木棒，单脚站立。看样子，是孙悟空。“妖怪——”他突然跳起，直奔我们而来，作势要赶我们走，引得小朋友们哈哈大笑。他一边止住步伐，一边拭去额头上的汗珠，微笑着欢迎我们进来。后来小朋友们走光，他又向我们特意告别，还叮嘱：“要像悟空一样，惩恶扬善!”年岁渐长，于杏花疏影间，隐约知晓，中年人的读书，多了一份纯粹。
老年读书如台上玩月。前几年，一位六十岁学认字、八十岁出书的老人引发社会关注。老人受访时，向大家分享了自己的故事。“那天我看我的孙女看书时，对书产生了极大的兴趣，后来在家人帮助下，我开始认字，并试着记下一些琐碎的小事。家人鼓励我写下曾经南京大屠杀中我的见闻，就这样无意之中累下几百万字的稿子。现在已经出版了一些。我要坚持每年写一本，写到100岁。而老人所记的南京大屠杀往事，也勾起那一代人无尽的回忆，与这一代人爱国的热情。人事有代谢，往来成古今。老者读书，是半生烟雨的积淀，看的是沉香过往，品的是春秋浩瀚。
雪夜里，生暖炉，促足相依偎，静闻纸张翻篇。细品书韵这碗茶，恍然顿悟：人生并非一场惊鸿宴，白纸是底片，黑字是景象。摄下的，是那些看似平淡却仍值得细品的岁月。一言蔽之：少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
