清晨时分，总是在阳一缕，鸟一鸣中醒来。穿好满是补丁的衣服，踏上五指窗开的鞋，提着叮咚作响的桶出了门。门外便是这条路。
提着家里唯二的铁桶，来到七八里外的小湖泊旁，舀水，倒满再用瘦弱的肩膀扛起，摇晃着回了家，努力稳住身形，不让水撒出，这条满是黄泥的路经不起这一冲。回到家中，将桶水倒入一个破旧的铁锅，点上火等待水煮沸。水沸后，从床底下拉出一个大缸，揭开里外三层的遮盖，啊，原来缸里是米啊，从中小心翼翼的捧出一小撮，仔细地倒入那一大桶沸水中，再随手加点从路边采的野菜，呐!地上还有几颗米，赶紧捡起来呀!
喝上一口热粥，心里满是欣喜，在少有的闲暇时，他总会想一想以前上学时，老师那句“知识就是力量。”可想到缸中的米，上扬的嘴角又拢拉下来。又喝了几口，把剩余的倒入打水的桶中，再把那破旧的铁桶封好，犹如珍宝般双手放入篓中，把储存了半月的柴火放在篓里，足足堆了小山那般，今天，又到了下山的日子。顺着门口杂草丛生的路一路南下。
赶到集市，已是正午时分，把柴火交给买主后，领了最后的十七块五毛，买主他儿子要接他去县里了，这里真的太穷了，已经被时代淘汰了，站在买主门口喝了几口早上的粥，又买了几块钱的米，是时候回家了。
走在路上，望着泥泞，望着杂草，心中暗暗叹气。
思念
天色阴沉，山里的孩子一看便知要下大雷雨了，匆忙回家，果不其然雨接踵而至，搬来一条破木椅，坐在走廊边，望着这条路——雨从天空中出现，滴在青翠树叶上，雨滴被染成了绿色，在宽大的叶片中流转舞蹈，变成了树叶的血，顺着叶脉缓缓流动，最后汇聚在叶尖，轻轻放开叶子，再见。
在快着地时又被草给接住，这次没有飞溅，只是乖乖的停在草地上等待一粒两颗三枚最终压垮了草，“吧嗒——”最终还是掉在地上消逝。他坐在房下数着滴落的雨水“1、2、3……11、12、13、14”他只会数到14 再多老师就没有交给他了。
黄泥被逐渐浸湿变软，变得粘稠，现在这条路是如此的艰难。
“阿爹阿妈几年没有回来了?六年了吧，我都14岁了啊”这样想着又回忆起上一次，他们回来时的情景，嗯~想不起来了呢，记忆中妈妈的手很巧，很柔软 可不经常抚摸我的头，她要做针线补贴家用;爸爸的肩膀很厚实，很安全，很安全可不能经常靠，他还有农活要干。上一次，他们好像也是在下雨天回来阿爹还抱怨不好走，弄脏了鞋，这条路，好像比下山的路好走多了。
向往
又是去镇上送柴的日子，这一次没有急着回家，而是去了一家纸厂，厂内员工很热情，明显是熟客，一个大妈招呼了一声，递给他几本遍地都是的杂书说到“这几本拿去快走吧，别让老板瞧见。”拿起书，感激的朝大妈鞠了一躬，身后一个新员工问“陈姐，这小哑巴看得懂吗?”“看得懂的，他奶在时上过两年学，后来他奶走了也就上不了了。”
从那黄土路上走过，路边的杂草把他粗糙的手划了几道红痕子，回到家，没有如往常那样急忙去干活，而是坐在屋檐下，津津有味的翻着那本杂书，阿姨递给他的书有各种类型，但很细心的都替他分了类，前几年是古诗词，后来是各种名人作品，再到如今的科幻小说，他已经在这条爱读书的路上一去不复返了 但这条路是真的不好走，字不会，意思不理解的，从不少，但没有什么可以阻止一颗想读书的心，舍不得用家里的几根蜡烛，把书放下收拾自己，明天早点起，干完活后继续好读书。
门没有关上也关不上，正好可以看见门口的这条路，在邻居家灯光的辉映下，路，一目了然。“总会走到头的，总会好起来的。”这样想着，不知是说人会走到路的尽头，还是生活会好起来，便已睡去沉沉。
……
阿爹阿妈终于知晓了奶奶去世的消息，把儿子接到城里来上学，也算是在城里安了家。
那天阿爸阿妈来家时，背着一套旧衣服和所剩无几的米上路了，犹记得门口的路依旧泥泞杂草依旧，他却走得很开心，他为可以和父母一起生活高兴，可以去上学高兴，可以走出这里高兴，为很多很多的感到高兴，也许为杂草也许为泥泞也感到高兴。
……
15年后，小哑巴事业有成，他还是不能说话，但他很庆幸他曾经拥有过一条泥泞的路，他曾“说”过：“我的前半生像我家门口的那条路一样，泥泞又杂草丛生，但我努力向前走，努力活着，活着，最后我会感谢这条路，它真的教了我很多。”
尾声
这条路泥泞依旧，杂草依旧，走在上面的人很多很多，他们终会走向不同的终点，当那时，这条路会成为最宝贵的财富。
