放学铃声响了，我开始收拾书包，突然被同学的一句话震撼到了——“回家，老瓦房作文。”我们搬过许多次家，可我心中却只有那一个家，那才是我真正的家！
五一放假回去看望两鬓斑白的爷爷，路过那个家，便情不自禁地下车进去看了看。门口的红漆柱子历尽沧桑，被风霜侵蚀得失去了以往的色彩，水泥做的水缸枯了，缸下还有几个口。跨过门槛走进去，地上已是青苔的地盘，灰尘弥漫屋子，让我直打喷嚏，蜘蛛早已在此安居乐业，屋顶畅通得抬头就可以看见蓝天白云，呵呵，或许是瓦片被狂风卷走了吧。老瓦房啊，真的是老了，在狂风暴雨中苟延残喘，奄奄一息。我拿了一块布遮着我的头，怕灰尘落在我头上。走呀走，走到了灶台前，那灶也老了，垮了。灶上的两口大锅也生锈了，这是岁月的杰作啊。
突然，老爸叫喊着：“爷爷打电话了，快点走了。”我只好出来。妹妹坐在门口大理石桌上，高兴的说：“姐，还记得我们在这里抽陀螺吗？好怀恋。”“嗯。”我心中一种惆怅的心情油然而生。坐在车上，打开车窗，看着周围的烟囱升起炊烟袅袅，心想：老瓦房怕是不再会升起炊烟了吧？老房有我喜欢的静谧，它低调而又不乏亲情。那没有新房子人来人往的人流，只有穿梭于小巷的行人。那没有商场震天的音响，只有零星的狗叫和小鸟的嬉戏声。那没有四通八达的水泥路，只有弯弯曲曲的小巷。那没有人来人往陌生的的脸孔，只有赶着回家做饭的大婶和路边的石凳上等待孙子回家的老人。当你路过时，他们会慈祥地打量一下你，轻声地向身边的老伴问：“这是谁家的孩子啊？”当这一切还历历在目时，心里是多么的温暖！
老瓦房，依旧安详得如同一位德高望重老人，只是我不再属于那片安详的土地上的人儿了。只是在路过时，拥抱了我的记忆。老瓦房没有老去，老的只是蒙口的红漆柱子，枯的水缸而已，而已，而老瓦房依旧保存着他的老骥伏枥，志在千里；保存着我童年的乐趣；保存着我们一家人的温馨。
