月下的斑驳被放大，人影沾染上其清冷，月色交织的那一刻，我以为，你回来了。
童年时光，基本在老宅度过，你和月亮从未缺席过。晚餐后你带我登上阁楼的晾衣坪，只记得周围的天空渐渐地暗了下去，天边的星星已零零散散地铺开。天，完全黑了，怕黑的我知道，黑色幕布上那些闪闪的亮眼无法照亮这片小小的天地，便闹着要开灯。你总说：“乖，再等等。”我好奇你在等谁，却因为胆小只敢依偎在你怀里。这段时间你不厌其烦地给我讲美丽的嫦娥偷吃了灵丹妙药到月亮上去了，我也不厌其烦地问：“那是什么药?我也要吃，吃了就可以到天上去了!”你笑着打我：“你上去了我怎么办?怎么能丢下我自己走了?”我“咯咯——”地笑着。恍惚间，一束光照在这方天地，是明亮的，也是淡黄的，原来是月亮跳上了天空。我马上挣脱怀抱跑到栏杆边，你看着我，我看着月亮，那月亮上有无数美好的神话，有勤劳捣药的玉兔，也有孤寂的嫦娥。
瓦砾上闪烁的月光，菜畦旁流淌的月光，你手里蒲扇上翻飞的月光都给这小小村庄平添了几分宁静。我在你怀里枕着月亮的清凉入睡。
我放下笔，关了台灯，房间里的一切都隐于黑暗。也许老宅的亮光在这十年里也没有缺席过你的生活吧，我正想着，瞧见桌角正撕破黑暗。我抬起头看见了城里少见的明月，它静静地经过我的窗棂，静静地看着我。我想那是你化为月亮来陪我……
我躺在窗台上看着月亮，月亮用它淡黄的亮光装饰我的面颊，还是那熟悉的清凉。我闭上双眼，思如泉涌。
三岁时，我带着关于月亮的故事离开了老宅，离开了你——外婆，来到了水泥高楼间，与你相隔实在太远。我常在窗的一角寻找月亮，可月亮仿佛被城市的喧嚣吵闹吓跑了似的，不见了踪影。
上次暑假回去，又和外婆在晾衣坪看月亮，这一次是两把藤椅与两把蒲扇。外婆突然说：“我给你讲嫦娥奔月的故事吧?”我轻摇蒲扇没有拒绝。
我看着外婆，外婆看着月亮。月光轻轻地落在外婆的青丝上，不久那青丝变为了白发，外婆老了……
月亮，是你偷走了外婆的时间，对吧?
