一
不知为何，爷爷每每穿上那件格子衫，就显得有些文弱。要是他不把袖子撩起，露出那双结实粗壮的胳膊，人家准认不出他是个地地道道的渔人，倒像是个旧时读书人——只是少了件长衫。
爷爷从不抽烟喝酒。有时碰上什么喜事，上了餐桌，人家递来支喜烟，他却痴笑着摇摇手，推辞了半天，最后说道：“戒了十几年了。”使得递烟的人满脸堆着歉意的笑，很是不好意思。再说有谁来敬酒了，爷爷就神情自若地以茶代酒，与周围喝得酩酊大醉的亲戚们格格不入。我嫌爷爷不懂人情世故，不止一次地告诉过他：“都是亲戚朋友，少喝一些呗。”爷爷却仿佛没听见似的。
我认准了爷爷是个老实人，从没有这些嗜好。但，我错了。
偶然一次心血来潮，我在翻家里的老照片时，找到了一张家里吃喜酒的照片，那张照片颜色极为暗淡，照片里的光景却极为温馨。我蓦地发现爷爷在照片里竟拿着小酒杯，脸红红的，泛着喜悦。
我赶紧拿着照片去问奶奶，奶奶笑起来，皱纹叠在了一起，说道：“你爷爷啊，在几十年前还是个酗酒吸烟的大汉呢，挣到的钱一部分维持家里生活，一部分供你爸上学，剩下的全用来给自己买烟酒。”我听了，愣了好久，“那爷爷是怎么戒掉的?”“自从有了你之后啊!***妈说‘二手烟’对孩子身体不好，他就戒掉了。又怕自己在喝过酒后，照顾你会变得马虎，酒自然也戒掉了。”
话语刚落，心石顿沉。塬来，爷爷并不是不懂人情世故，而是他对我的爱战胜了对俗物的留恋……
二
夏蝉悠悠地鸣唱，惬意中，我又想起庭院那棵槐树，又想起了外婆那头顶着草帽辛勤劳作的身影。
外婆家的庭院里种着一棵老槐，一直说不上是什么来历，直至家里人告诉我这老槐是我的“小兄弟”——我出生的那一年，外婆在庭院里栽了一棵小槐树，希望我能像槐一般健康茁壮，四处飘香。
外婆打小就没接受过正规教育，与田地打了一辈子交道，却懂得许多为人的道理。我小时候，在农村里拿石子打邻人的鸡，或用火柴把自家采集的芦苇点燃时，她也没骂我，只是很平静地告诉我为什么不能做这些事，以后该怎么去做人。我懵懂而顽劣的年华，因为她而温暖起来。
自从上了初中，就算到了周末，就算离外婆的家只有二十几分钟的车程，我也会以忙为借口，推脱掉妈妈要我去看看外婆的提议。我真是不孝!还记得上次见外婆还是春节去拜年，她那和蔼的笑容里，似乎从没有半点对我总是不来看她的埋怨，只是在餐桌上给自顾自的我夹最方正的五花肉……
人就是这样，有时候意识到自己的不对，却依然在逃避。
直到有一次，外婆在做杂工时，受了重伤。当我和父母赶到医院时，我才意识到自己有多么惶恐不安。急诊室里，灯光昏黄，我安慰着在一旁哭泣的妈妈，这才想起外婆是因我们对她缺少陪伴，她才去做杂工来打发时间的，不禁怅然。守了一夜后，医生终于告诉我们一切安好，绷紧的心弦终于松了，我大哭起来，久久不敢进病房去看外婆。直至妈妈告诉我说“外婆她想你了”，我才怀着无比沉重的心情，悄悄推开病房门。清晨的阳光照在外婆的白发上，多么璀璨。我趴在外婆的病床边，泪眼模煳中，又看到了她那慈祥的脸正朝我笑。
时间，如匆匆的潮水，冲刷岁月的细沙;又如涓涓的细流，从我的心底流过。外婆已经在那么近，又那么远的小屋子里等着我了吧。我的心，时时都被她那如槐花般柔和的笑所牵着……
庭院里，那棵老槐始终飘香。
