很静的一个雨夜。窗对面的几棵龙眼树，模糊着高大的身影，无声无息地感受着这场淅淅沥沥的夜雨。
这时，我正独对灯光，手里捧着一封封来自山那边学生们的信。你们好吗？呵，那该是怎样的呼唤：老师，来吧，你们来吧！我们想念你们，我们非常希望教师节你们回来，再看看我们，再看看我们的学校。老师，来吧……
那年大学毕业前的一个秋天，我们即将毕业的准老师们，来到山那边这座离城市三十公里，偏僻的山村希望小学。初来乍到，一切对于我们来说都是那么的新奇，那么的令人激动，我们将要在这座希望小学呆上一个月，给你们这些山里的孩子上课。
一个全新的生活经历开始了。
一天后，我们就以师者的荣耀登上了你们的讲台——面对一群纯朴、天真的孩子。那是怎样动人心魄的感觉啊！当我们在讲台上从容自若，生动地讲授着课文时，那一双双专注的眼睛，泛着深情的光彩，写满满脸的神往，充满无限的求知欲望……后来，你们来信说，我们给你们带去的是前所未有的感觉。
相通的心，是最容易走在一起的。几天的相处，我们彼此已经非常熟悉了。课堂上，我们配合默契、气氛融洽，而课外，我们又快乐地相处着，我们一起唱歌、一起跳舞、一起爬山、一起做游戏，一起打球，在你们的心目中，我们不仅是你们可敬可亲的老师，而且始终是你们倾慕的，最信得过的大哥哥大姐姐。
一切的发展似乎是那么的顺理成章，感情的最初种子在彼此心底种下来，你们竟对我们如此的依恋起来，以致我们要走的那天，你们都伤心地哭了。
窗外，雨丝潇潇。
学生们，记得吗？离开你们的那天上午，天空也正下着雨，而且下得很大，下得很久……
那该是怎样一个令人压抑的雨天！接我们的汽车提前到达。当时，我们刚好给你们上完最后一节课，我们准备着行李。而你们，学生们，你们终于忍不住了，都哭了起来，哭得很伤心。
“老师，我们真的舍不得让你们走……”
我们顿觉一阵阵伤感奔涌而来。“我们也舍不得离开你们。”我尽量笑着安慰说，但那笑容，早已失去了平日的洒脱和自然。
你们纷纷伸出手来，哽咽着和我们握手道别：“老师……一路顺风啊！”
“老师……可别忘了我们，给我们写信，好吗？”
面对你们红肿的眼睛，满滴着泪水的脸和那足以激发任何人心灵震撼的话语，我们还能说什么呢？出了深深安慰着你们这些可爱的学生外，出了一味地点头允诺外。
接着，汽车，开动起来，缓慢地，缓慢地向校门外走去。泪雾潮涨般涌起，朦住了我的视线。而这时，任那大雨倾盆，你们都冲进了雨幕，紧紧地跟在汽车后面，哭着，挥着手……
后来，回到我居住的城市，我很想念山那边的学生们，想念着那段令人感慨的日子。而此后，我便不断收到来自山那边的信。在信中，这样说：“……老师，您走的那天，我们都禁不住哭了。我们舍不得您走啊。老师，我们时时都非常想念着您。有时，想着想着就哭了。我们经常梦见您，真的，老师，在梦中，您还是那样亲切，而且永远快乐地和我在一起，依然给我上课，依然灿烂地唱着歌……”
