“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”楚地之上，乌江之边，他乃一盖世英雄、所向披靡却因功败垂成而自刎于江边，万古风流随着滔滔江水向东逝去，淡去的是岁月，故事却流传于世间，流传于戏台之上，愈发愈浓……
几张木桌，几条木椅，一个古老而精致的戏台。静静而坐，茶水斟满瓷杯，浓香四溢，酌一口浓茶细细品之，清香荡于心间，摆开一切凡俗事杂，待心平气和稍等戏出。顷刻，耳畔只闻锣鼓一下，一曲绝代京剧《霸王别姬》缓缓拉开序幕。
视野中只见一名满目怒色的壮汉从门帘下疾步而出，手持一把长刀，在手掌之间玩转自如，黑色花三块的瓦脸，粗犷雄厚的声腔，还有那战袍后满绣鱼鳞纹的三角形绣旗，随着动作旗子连同飘带飞扬招展，威风凛凛，潇洒自如。好一个西楚霸王项羽！只见他阔步一迈，剑指一出，怒目圆睁，开嗓喊道：“妃——子——”声音雄厚而挺拔，声势如同惊涛澎湃，满堂宾客无不伸颈、默叹，以为妙绝。
少时，一头戴如意冠，身着荣袍，身披斗蓬，手拿折扇的青衣迈着小碎步相迎而出。“大王……”声音细腻婉转，曲折连绵。薄唇轻抿，兰指一翘，好一个芳华绝代的女子虞姬！只见她举手投足之间的那一抚额，温柔似水。那一回眸，倾国倾城。她对视着霸王，娇媚的双目中流露出万千柔情，是不舍、还是相依？她的一颦一足，她的举手投足，就连那细微的一颤指都如细细柔水般，淌进了霸王心中，淌进了观众心中，更淌进了中国古老的戏剧文化之中。
都说台上一分钟，台下十年功。饰演虞姬的程蝶衣正是经历了数十载苦练，数十载风吹雨打，数十载成败经验，才能登上戏台，成为万人瞩目的名角，才能成就如今台上的辉煌。他虽是男儿郎，不是女娇娥，却把虞姬的“一笑万古春，一啼万古愁”演得淋漓尽致，不分真假，这得吃了多少苦，挨了多少打啊！
中国的京剧文化又何尝不是如此呢？经历了无数的风霜磨练，历经了千年的文化积淀，在众多的竞争压力之下，破浪前进，才能登上高山之巅，散发耀耀光辉，万古流芳，才能成为中华无法替代的经典国粹。如此，霸王别姬也成了戏台之上的绝代之唱。
骤然，台上灯光忽然黯淡，嚓声、锣鼓声渐拍渐止。一帘幽声缓缓而来——“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生”，只见虞姬微微晃头，无奈、苦涩、惋惜充斥着心头，趁项羽分神之际，纤细的双手轻抚他背后的剑鞘。那一刻，毅然地握紧剑柄，抽出剑身。那一刻，虞姬含泪闭眼，将剑锋抹上脖颈。那一刻，虞姬倒地，香消玉殒，项羽痛彻心扉地喊叫。他因为爱，所以不忍心伤害她。她因为爱，所以不忍心连累他。
余声未了，意犹未尽，宾客们依旧称沉浸在悲痛之中。未几，众宾拍案叫好。
茶已品完，戏已结束，可戏剧之路并未结束，它依旧在人们的生活中延续着。如拆卸，如茶香愈品愈浓。
虞姬死了，程蝶衣死了，可京剧仍然活着，在如今社会发展迅速的今天，我们只能在电视机上寻找那悠悠的回忆，那幽幽的倩影。时代变了，审美变了，观念变了。那咿咿呀呀、铿铿锵锵何时能从脑海深处拉回？那霸王别姬何时再能惊艳四座？
