我小时候，这里几乎家家都是养着牛羊的，养牛为了耕地，羊长大了便是要卖或者是杀掉吃。然而为着牛羊，在它成长的过程中，我们也吃了不少的苦头。
如今我要提关于牛羊的事，必定要言说我与一只白羊的恩怨，关于这事的始末我全然不曾记得，但这并不妨碍我记仇于它。
事情已经是很遥远的事情了，但据长辈们的佐证，约莫是我周岁前的事情，关于这件事，传言是这样的。
麦口上，父母亲忙着庄稼，我的祖父母不立事，所以自然没人照顾我。故而我外婆的老闺女，也就是我的小姨，须来照看我几天，她那时约也只十岁的样子。白天父母到麦场去，小姨就在家里照顾我，一只白羊，狗并猫。
某日，天大晴，日头烤的麦地里焦黄，树缝里也漏不出一星半点风。白羊已经在家吃了许多日的干草，也趁就着干天闹脾气，不吃草不饮水，扯着树桩唛唛地叫。我小姨多半是因为听它叫的烦了，才抱起我，牵着它，去南洼找片青草供它食用。
偏偏这羊天生狂荡，吃饱竟然挣脱逃去，眼看着它将跑远，它远了，或是糟蹋庄稼，或是被歹人捉走，皆未可知。我小姨抱我追不上羊，弃不得我，弃不得羊，正在左右为难之际，幸而碰见我本家婶子，便托她照看我，自己寻羊去了。
要说我这本家婶子也是粗心，她只顾得翻场晒麦，竟然由着我乱爬，跌进沟里，幸而那年大旱水干，我只是被硬土块磕破了脑袋。
后来我听闻了这件事，便气愤我的婶子，那管饱的粮食竟然比孩子还要重要么?但这归根却因为那只白羊，所以我又记恨那羊了。可我恨它有什么用呢，它被主人换成了钱，后来杀了烹汤，骨头都落进狗肚里，我算是报不了仇了。
这就是我和羊的怨了，但是我和牛也是有恩的。
十几年以前，家里耕地还是用牛的，但我们家甚穷，养不起一头牛，每至耕地下种，就牵来外婆家的老水牛。那头水牛性子温顺，颇通人性，我自小在外婆家呆过几年，就和它结了很深的缘分。
外公到河湾去放牛，就给它身上搭一件旧衣服，老牛驮着旧衣服，我坐在衣服上。倘若我坐在它背上，它行得很慢，它在河湾吃草，几只鹭鸶单脚站在浅水里觅鱼，都不惧它。
我们对它的喜爱不止于它性格温顺，更因为它作为牛很有勤恳的本分。它吃草，干活，多数时候静静卧在那里反刍，但是就这样一头平凡的牛终其碌碌平生也留下了一段传奇。
那时我已经八岁，已失了坐在它的背上悠然晃荡的权利，父亲扶犁，母亲牵引，我们跟在犁耙后边点种玉米。水牛的皮肤晒出了油，黑的发亮，它喘息着，涎水黏连着滴到土里;人的皮肤晒出了油，红地冒火，日头烤日头烤着睁不开眼，汗蛰地生疼。
我们家没有养牛，自然也没有牛棚，偏巧那天闷雨，热的很，母亲心疼它干了一天活，又累又热，就拴在门口杨条树下乘凉，母亲在灶屋炕油馍，老水牛就在窗外卧着。
那晚不是善天，起先是闷，闷的叫人出不来气，蝉声大噪，后来就起了狂风，风撕扯地树都站不稳了，风停了就开始下雨，雨点又稀又大，砸的人脸疼。
父亲去门口牵牛，门口竟然啥也没有，他慌了神，赶紧喊母亲，一家人屋里院外找了个够，还是不见老牛，那时间，一头牛就是家里全部家当，走失了就是倾家荡产。
可真是屋漏偏逢连夜雨，家里原本就一团浆糊，又停了电，雨也比先前下的更大了。父母冒着大雨去寻找老牛，我躲在屋子里，煤油灯光闪动不定，窗外风雨大作，屋后的老树迎风折断，砸在屋脊瓦上，一声闷响。缩在床上，我动也不敢动了。
这事惊动四邻，大家一起帮着找到半夜，仍然不见老牛踪影，我母亲吓得没了主张，只跪在地上祷告，又在供桌的香炉里敬上香，原先她不事鬼神，也没有任何信仰。
眼看到了黎明时分，雨渐也停了，我睡了一阵儿，又被吵醒，帮忙的邻居已经散去，父亲蹲在门口抽烟，母亲在低声哭泣，我隐约想到，要永远失去那头温厚的老牛了，十分难过。
天快大亮时，我外公两脚泥泞，气喘吁吁地赶过来，他竟然说老牛自己跑回了家里!外公说，老牛跑回家里时候栓绳上拉着几根苇子根，犄角上脸上都是泥巴，只露两只眼睛。它回到家里累的嘴上都是白沫，竟然一气儿喝了一桶水。外公讲这时候直像是说一段传奇，他要喜极而泣了。这风波过去，全家人对老牛的礼遇更甚于从前。
我小时与牛羊的恩怨就是如此，多年以前的事我都模糊了记忆，唯一不能忘却的事幼年生活的拮据心酸，也偶有甘甜。
