我喜欢秋天，就像落叶喜欢泥土一样，都渴望有所依附。
中秋节到了，奶奶家院子里的石榴应该成熟了。不知从何时起，全家人赏评石榴成了每年中秋节的惯例，好像石榴树不单单是石榴树而是什么宝贝似得可供人们玩赏。夏天它披一树烈焰红花时，家里人会唏嘘：“看，它开得多稠密啊！”
花儿谢了只留下青褐色的花瓶一样的小果儿，“看！它准能结满树的石榴。”当它真的结果时，“我说的没错吧，它们长得多好！”当我把一颗颗晶莹如红宝石的石榴籽完好的放在手里时，望着那盈盈一掬晶红，心底会冒出疑惑：“造物主到底在石榴树下安放了什么秘密，让它们生得如此美丽？”就这样，石榴在我们的希冀中年复一年的开花结果，黄叶委地，循环着令人垂涎的生命历程。
两棵石榴树都是有两棵树苗扭在一起，儿时我就在想，它俩刚开始并蒂扎根泥土时一定很别扭吧，像连体婴一样肯定有好多的不方便，历经了万窍长风、千面金辉的石榴树后，现在的它们倒像拧麻花一样合抱在一起，多像两个生命别扭而后习惯了的虬曲着承载着上面的繁华与落寞。
忘记了爷爷是何时又是为何种下了这两棵石榴树，是为了给孩子们些许零嘴？还是为了装饰这颓落的院子？抑或是哪里的鸟儿啄来别家的石榴种子撒下，不经意间已是大树参天？
随着年岁的增长，东西院子那两棵石榴树，愈来愈旺盛，好像有永不枯竭的生命力一般，甚至要将本就不大的院子遮得严严实实，中间那条青石板小道更显得逼仄，四季里他们拱起腰枝映罩着院子里的鸡笼，泥井，石滚，磨盘，狗窝，花坛······
外面人群中不知是谁说了一声：“这两颗石榴树太大了，把院子弄得阴森森的，”然后谁又附和了一声：“可不是嘛！”
医院下达病危通知书那天奶奶绝望地说：“回家吧！不想治了！”深秋的院子被石榴树阴凉的罩着，庭院外站得满是人，屋里爷爷守在奶奶旁边，望着氧气枕的起伏，沉寂着，忽而想到什么似得，从立柜里摸索了半天，攥出两个拳头，一边嘴里念叨着说：“来！尝尝今年卸下来的石榴！新鲜的！”
后来真的就剩下一棵树了，现在已经冠盖如云，只是又一个秋天到来，除了铺天盖地的落叶枝梗，再没有鸡鸣、狗叫、抽水轱辘的声音，不过它依旧轮回着四季的风景，还会留给我们一季的丰硕酸甜。
