我们是一片叶，母亲便是一棵壮实的树;我们成为鸟儿，母亲便化为广阔的天空;我们是一寸泥土，母亲便成为无垠的大地……我们在母亲的怀里，母亲爱抚着我们，我们彼此享受着。
成长，真是一个奇妙的过程。我想离开他的怀抱。
我的母亲，身材不高，学识也不高，身体却老出毛病，但她依旧坚强。她受不得一点寒，即便是大热天，晚上睡觉也会压着厚实的大棉被。因为房间数量的限制，我不得不与母亲同睡一间房。于是，我也随着母亲的习惯慢慢适应，我不忍赶走母亲。
那一天炎热无比，晚上，母亲继续盖着大棉被，我已经忍受不了了。我就像破裂的水管，汗水从身体里源源涌出，打湿了衣服，湿漉漉的头把枕头也浸湿了。我翻来覆去，难以入睡。我忍不住了，向母亲提出自己的想法，要求母亲和其他家人睡——即便我知道，我的家人也都不会愿意。没想到，她真的离开了我的床，携走了那床厚棉被。她一出房门我便倒头睡着了。
第二天，我因为尿急早早醒了，觉得脖子一阵酸痛，四肢也乏力。我忍着痛从床上爬起来。走出门，我发现母亲竟然睡在客厅的沙发上。看到这一幕，我的心是凉的，是在发颤的。我一遍遍地谴责自己。也许，就只有我会这样对待生育我，养育我的母亲。红着脸匆匆吃完母亲为我做的早饭，提起书包上学去了。我没对母亲说“对不起”。
我忍受着身体的各种不适回到家。母亲见到回来的我，万分焦虑。她知道我是生病了，她便四处寻药，还为我细心冲泡。当晚，她问我是否愿意和她一起睡，她想好好照顾我。我眼眶里的泪水几乎要涌出来，但强笑着，毫不犹豫地答应了。
顿时，我觉得有一股清流漫入我的心间，渗进各个角落，哪怕在狭隘之处也流淌自如。这清流是温的，暖的，我感受得到。这是一股能使荒漠出现生机的清泉。
那一刻起，我学会了关怀，学会了体谅。这是母爱带给我的。
母亲更换了工作，开始早出晚归。她努力赚钱，奋力拼搏，不到天明，她便要起身去工作，她的动作那样轻柔，生怕打扰到我的睡眠，有时见我被子没盖好，她悄悄地扯扯，还会亲吻我的额头……
日出日暮，模糊了她的身影。她的爱，仍旧清晰、透彻，让我的心无时无刻不默默感受着那股温暖的细流。
