“静听回声”，可以说是一种怀旧，是对过往美好的重温。我想到奶奶的手，想到了奶奶陪我走过无数遍的柏油路。
——题记
“鸣鸣……”伴随着火车到站的轰鸣场所，车厢中缓步走出一个老人，这是我有记忆以来，第一次见到奶奶。因为爹妈工作的原因，我自小在外地上学，又因他们工作繁忙，刚入小学，奶奶被接到家中照顾我。
满头白发却步履稳健，声音慈善且笑容满面，是我对她的第一印象。她没去过哪里，几乎在老家呆了一辈子，初到一个人生地不熟的地方，我和爷爷领着她认路。我本以为，她会有点儿拘束，却不想，一路上，她总是热情地挥着手，大着嗓门与街坊邻里打招呼，不到两个小时，就与院里的老人打成一片。后来爸爸问起她，她还颇为得意，“说不定她们的孙儿就是咱家闺女的同学呢，认识了他们也方便以后互相照应。”
学校外有一条临着银杏树的柏油小道，每天放学时，总能看见她站在路口等我。
记得有一回，我被班上的男孩儿捉弄，又怒又燥，最后哭了起来。放学后，奶奶看到我哭得红肿的眼睛，向老师了解了情况后，笑了一声。
“呀!这是谁家的小兔子啊?眼睛怎么这么红。”我被她逗得一乐。她把大手放在我的发顶，揉了揉。
“女孩子哭了可就不好看了，把眼泪收一收，奶奶带你去买糖。”我用力点点头，牵住了她的手。正值秋天，金黄的叶子落了一地，踩在上面沙沙作响。我的手被奶奶的大手包裹着，那做了一辈子农活的手，粗糙，温暖。
四年级时，我已不需要奶奶每天接送。但在这一年，发生了一件事打破了几年来的宁静：一天夜里，奶奶下楼时一脚踩空，腰椎骨折。爷爷陪着她上了救护车，我待在家中，透过窗户看着越来越远的救护车，觉得奶奶离我也愈来愈远。
病来如山倒，病去如抽丝。身体一向康健的奶奶肉眼可见的萎靡了下去，握着我的那双大手也变得虚弱绵软。病好后，奶奶提出想回老家，为照顾老人家的心情，我们将她送回了老家。
奶奶回去后的时间里，总好像少了点什么。也许是院里的大嗓门，也许是放学后柏油路上一大一小两个身影，也许是手心里的粗糙和温暖。
一年春节，我们回了老家，跟老人拜了年后，她问我拿到她给的红包开不开心，我十分诧异，因为我根本没有收到什么红包。她嗔怪似的看了我一眼，说出的话让我眼眶湿润。“怎么会没有呢，我昨天明明把红包给了一个短头发，穿红袄的小姑娘了，那不就是咱家闺女吗?”她似是在对我说，又似是在自言自语。
我曾留着短发，每逢过年都会换上鲜艳的红色。奶奶口中的小姑娘，必然不是现在的我，是与她相伴四年多的小闺女。她看着我，却又仿佛透过我看到了一个留着短发，围着她转的小女孩儿。
她已记不清楚人和事，记不清我的模样，却又时刻想着我念着我。
现在，时隔多年，我再想感受到奶奶那双大手的温暖，再想让那双手摸摸我的头，已是奢望。奶奶走时，没有任何人知道，在睡梦中去了遥远的地方。
奶奶虽已离我而去，但她慈爱的眼神，对我的爱护，以及那双温暖但粗糙的大手，我永远都不会忘记。
奶奶，希望您在那边一切都好。
