总算是等到总编点头表示同意的那一刻了!我飞也似的冲下楼去，打车直奔火车站，一路小跑登上了17∶05时开往牡丹江的列车，找到座位坐下，才感到浑身仿佛一摊烂泥，疲惫之感一起袭来，心神俱疲，好累呀。
此时，已近黄昏。尽管是早春二月，雨水已过，可是北方的天气依然是春寒料峭，好在白天的日照长了许多，下午五点多的时候，感到阳光很明媚。
车窗外飞驰的景色清晰可见，楼房、树木、白雪、旷野、山脉，在眼中变幻消逝着。车速很快，带着每一位乘客的心愿，奔驰在北方初春的原野上。此时，疲惫了一天的心灵，似乎寻找到了一方静谧，周围嘈杂的声音已不觉心烦。
转眼之间，只见天边似乎涂上了一抹淡淡的紫红，如一条浓淡相间的紫色纱巾，仿佛仙女们在起舞弄清影，镶嵌在远处的山峦之上。偶尔，一排排整齐的树木印在那些色彩之中，如水墨大师在挥毫泼墨，在夕阳西下的瞬间，留下一幅富有动感之美的画卷，只要你剪截下来，就是一幅难以描摹的中国山水画卷。
列车依然在飞驰，我不想将目光收回，因为夕阳落山的时间是短暂的，大自然的神奇往往是在瞬间展现出来的，正如人生应该抓住的机遇一样，稍不留神，就会从你的手中溜走。“那是炊烟!”我情不自禁地喊出来，引得周围的人都看向了我。
此时，天边的云霞不知何时已经渐渐消失，不过夜幕降临的脚步似乎还有些迟缓，天边还能清晰看见天空的亮色，只是景物次第模糊起来了。朦胧之时，眼前闪过一片片房屋的轮廓，星星点点的灯光眨着醉人的眼神，点缀在这无边的画幕之中，许多房屋的烟囱中飘起了炊烟，如轻纱般笼在房顶之上，那就是深深烙印在我记忆中的炊烟的画面。
脑海中忽然闪现出一个词语“暮霭”，宋代柳永的《雨霖铃》一词中有“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”句子，一种离别之情流淌在字里行间，那是借黄昏时的云霞与雾气来表达一种难舍之情。而此时的烟雾分明是炊烟，是儿时居住在小山村里的那一种，只有在清晨或傍晚才能见到的炊烟。顿时，一种久违的感觉涌上心头，耳边似乎响起了那首《又见炊烟》的老歌：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里?夕阳有诗情，黄昏有画意……”
是呀，夕阳有诗情，黄昏有画意，可是在我的记忆里那只是儿时的事情。虽然不懂得邓丽君的歌词里到底有哪些含义，但在我的心目中，这歌词能把家乡的炊烟美景唱出来，在我的心中就是一幅美丽的水墨画，那是一种文字与音乐的神奇呼应。
也许，从那个时候，我就渐渐喜欢上了炊烟。那个时候，常常在黄昏时，与伙伴们在屋前的南山坡上玩耍，偶然间看见萦绕在房屋上面的炊烟，似乎觉得很奇妙，一个个猜疑，那是孙悟空的花果山吧?不，那是王母娘娘的瑶池。小伙伴们争论着，吵闹着，直到隐隐听见母亲的呼唤，才连跑带颠地一路奔回家中，顾不上母亲的数落，坐在饭桌前便大快朵颐起来。然后，又拿起铅笔，想要把那些景色描画出来。
后来，我离开了生我养我的故乡，来到了城市里。随着大片的平房变成了鳞次栉比的水泥楼房，那种暮霭炊烟的画面就渐渐消失了。遗憾的是，每天忙于写稿出题，画板似乎已经忘记了存放的位置，更谈不上拿起画笔了。
列车依然飞驰着，炊烟的画面也在不断地变幻着，只是都笼在农家的屋顶上。我不由自主地说道，为什么这炊烟都在屋顶之上而不见升高?对座一位满头银发的农民大伯回应道，无风烟不升。原来这里面也有许多的自然理趣啊，可叹自己枉读了那许多书本，却不如一位整日劳作在田野中的农村老翁了解自然。
车窗外的炊烟画面逐渐模糊起来，而在炊烟的朦胧中越来越多的灯亮起，橘黄的光，烘托出乡村中一片独有的宁静与平和。我想那家的主妇可能正在为一家人忙碌着晚饭，孩子、丈夫还有老人已经围坐在了一起，正在品尝着劳作的甘甜。只觉得那粗茶淡饭的味道已经浸润到我的心脾，全身的疲惫之感也早已不见踪影，整个身心都已沉浸在久违的炊烟之中，唯有一片宁静，许多温馨。
夜幕已经完全笼罩了大地，不知何时，一颗启明星时隐时现地悬上了宁静的夜空，隆隆的列车声伴随着那首熟悉的歌依然回荡在耳畔——“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里?夕阳有诗情，黄昏有画意……”
朦胧中，似乎有个声音在问：若干年后，当我们的子孙问起，这“又见炊烟升起”的画面究竟在哪里的时候，我们应该如何回答呢?
