女人老了。
她的纤纤玉指在时光的淬炼中磨出了茧子，但她依然爱美：粗布小衫套在身上，炫色跑鞋，大红边框的眼镜架在鼻梁上。
女人成了一种存在。每天清晨，一碗清汤素面在炊烟缕缕中和着女人清秀的笑。面是清一色的白，只有几缕菜叶如帆船般在水中打转，几片肉丁随意地漂浮在面汤中，半勺盐巴如泥鳅般跳入女人做的面里。
她已年逾七旬，可我依然愿叫她女人，就像她在年轻时喜欢叫我父亲小子一样。女人喜欢养花，我第一次见女人的花园，方方正正地，一簇一簇鲜艳的花在晨曦之中汲取了露珠，清晨的女儿悄悄为它拭泪，于是，那花瓣在雨雾中光滑起来。女人就静静地看着它们，苍凉而悲戚。
女人是古怪的，养花却从不卖花，我百无聊赖地坐在那里，等着她。看她高高的额头上大汗淋漓，看她纤长好看的手如弹琴般侍弄着花草，看她渐渐地在花丛中湮没。
我喜欢看女人的忙碌，我喜欢女人的花田。喜欢偷偷地采下一朵花塞进袖子里，藏起来，懒懒地搂着女人的脖子说，走嘛，走嘛。
女人闲不下来。
她总爱东一担子，西一担子地去挑水，女人说，她年轻时能干，她一人去河边打水，人家就问她，这是谁家的姑娘，生得这么美。现在啊，她老了，不行了，不能一口气挑两担子的水了，只能一小桶一小桶地提，提来提去，女人晕倒了，住院了。
她男人责备她，你这个老太婆，净添麻烦。女人笑了，笑得傻傻的，暖暖的：“我不是想帮你们嘛!”“谁让你帮的!”“行了，我知道了……”女人竟流泪了。“唉，你哭啥呢……”
男人揉了揉眼，将我拉到一旁哽咽地说：“丫头，你奶奶她……时日无多了，医生说她得了很重很重的病……”“不可能，怎么会这样?医生一定是误诊了。”我泪落如雨。
女人的病，没能瞒得住。
从那以后，我每天都在用手势给飞机照相，我听说，这样做一千次，可以实现一个愿望。
女人走了，安详而平静。
那一天，花园里的花都开了。我想，是不是上天派花神来接她了?那一刻——
抬头45度看天，却依然阻挡不住一股咸咸的液体自眼角流下……
时光洒满了片片斑驳，我却无法拼出那随时光逝去的心……
时光在老去，这真是一个美丽的梦，梦里春暖花开，仿佛一切又回到那年春天，我遇见了在花丛中微笑的你……
