站在门旁，静静地看着弟弟熟练地穿上鞋，背上放在椅子边上的书包，背影越发模糊，我冰冷的内心却毫无波澜。
我是一个机器人，每天的任务就是打扫屋子、购物，然后再是打扫屋子、购物，有时还得去院子里除草。别的就没什么了，哦，还有去监督机器人学校上学的弟弟写作业。
在机器人的世界里是没有感情这个名词的，每个人只要做好自己分内的事就可以了。因此任何一个机器人都没有朋友。但也许是程序错误，每一次家中有人要离开，我就会忍不住跑到门边目送他离开。我十分清楚，对于人类来说目送不是一个死板的动作，这让我我总想知道目送是什么样的感受。
可是，有一次，我真的害怕了。
那是一个秋天，我突然想到今天是我出生后的第一个维修日，所以就在弟弟离开后匆匆往维修站走去。街头上人山人海，人的数目快比街头的落叶还要多了，可我却一个人孤独地走在大街上，一地的落叶犹如给大地铺上了一层柔软的金黄的地毯，踩在脚下发出“簌簌”的声音，令人心情愉悦。我突然发现为什么有这么多家长带着孩子出门!今天可是周一呀!难道是春游?可是现在是秋天。运动会?可运动会，还有两个月才到呢，我开始思考起来。
哦，我突然明白了，今天是人类学校开学的日子。我从一所小学门口经过，看见一个幼儿园刚毕业的孩子迫不及待地从母亲的手中挣脱，背着一个比他人还高的书包，慢慢地向教学楼跑去，时不时地回头看看在在校门外的母亲，这时一个机器人老师突然叫住他：“同学你好，你是几班的?我来给你带路。”面对这个冰冷的声音，那个孩子突然停了下来，眼中充满了恐惧。他扭过头去害怕地看了母亲一眼，母亲大声叫着他的名字，他突然哭了起来，一旁的机器人老师无情地把他拉了回去。“快迟到了。”机器人老师无情地说着，“快点走进去。”
那母亲，秋水般的眼眸中充满了泪水。自言自语的念道：“他还小啊，怎么可以这样对他。”一边说，一边心疼地看着自己孩子小小的背影，在人群中渐行渐远，随后便一头扎进了涌往学校的人群之中。秋风吹拂着母亲的头发，枫叶从母亲的眼前晃过，我从她的眼神眼中看见了母爱，她挥了挥手，眼睛盯着那片茫茫人海。
我顿时感动了，但马上反应过来——我是一个机器人啊，怎么可以感动。于是我转过头，沿着金黄的道路，匆匆走开。
在维修厂中维修人员告诉我，你有一个程序有误，要帮你修改过来吗?我问了一下价钱觉得还可以接受，便约好下载下周来修改——它可以让我不再有目送的冲动，也能抑制我感情的表达。
到家后，我来到厨房准备做午饭，窗外一位窈窕的女子站在瑟瑟秋风中路过，看着她的双眼，我仿佛又看到了那位母亲的双眼。担忧和爱如雨点般打在我的心头，我马上摇了摇头，我是机器人啊，可我程序错误的大脑中还是忍不住会出现那位母亲的双眼。
第二天我正在做早餐，听到弟弟说：“今天要早点到，说是机器人集体要外出培训，可能要三天，我要赶紧走了，早饭路上自己买。”我放下刀，一股神奇的力量把我推到门边望着弟弟的背影，当他就要消失在我的视线中时，我脱口而出：“弟弟，别忘记买早餐啊!”
“嗯，”弟弟突然回头看了我一眼，“哥哥再见。”“再见!”我说着眼泪突然涌出……
这次我要爽约了，我绝不会去把程序修改回来。
