他像一本无法探究到深处的书，连着同他一起的日子都想要一读再读。
从前的日子很慢，车马邮件都慢悠悠的，像药煎在火上，像萦回转动的香烟。住在小村子里，一条小巷连着十几口人家，傍晚探出窗外总能看到他身着大褂拿把扇子，慢步在街道上，风向我袭来，似乎风中也透着一股子书香气。
他是一位退休很久的老师，年至古稀，每日坐在敞天的院子里读着书，自由快活。
枸杞先生
小时候的我不喜与人玩乐，但他是个例外，在他面前总能展开自我，我也很喜欢叫他为先生，只是觉得“先生”这个称呼很符合他的气质。所以妈妈总遣我去他那里借一些书，那时他坐在摇椅上身后是一面靠墙的柜子，里面装着满满当当的书，来的多了也不觉得震撼了。先生戴着一副旧式的老花眼镜，镜架颤颤地在鼻梁上站着，更突出了他睿智的模样。
“先生!我妈让我来借一些书，顺便来拿点枸杞，我要上小学啦。”年幼时声音清亮，硬是惊走了一些房檐上的麻雀，可先生像是未闻，只是眉头微皱，把手上的书翻了个页原本微蹙的眉宇舒展开来，这才悠悠地看我，眼底一片清明。
“要上小学了，时间过得真快，不过枸杞是个好东西呀，味甘性平，清热明目。”他讲话很慢，做事也缓，如今想起来竟有些枸杞的气质——平心静气风轻云淡。
苏叶先生
说先生是一位老师倒不如说先生是因为中药收藏家。我经常跑去先生家里玩，不是说他家里有什么小孩陪我作伴，而是先生会出去旅行，一个月去一次，每次都能带回来好多好多中药。
因常年读书的缘故，他也懂一点中药。那一次我病的厉害，却没有发觉，照常去找先生，他一眼就看出我的不对劲，先生挽起袖子帮我诊脉，攀满风霜的脸上是一份专注。“体寒”先生收回手，“一味苏叶，味甘性温，解表散热。”先生让我坐在一边帮我煎药，我看着他忍不住地询问“先生，这要什么时候才好嘞?”他回头看看我说：“还早，煎久了才会有药香。”微微扇动扇子，过了好久才终于看到了头，苏叶沉积在清水中，散发出绵远悠长的中药香——
牵扯十里，缠住风，化为烟……慢慢的，先生在我的心里又变了一个模样，他像这味苏叶，不温不火，不急不躁。
先生，再见
我曾经天真地问过先生“你会死吗?”先生笑着说：“会的，人都会死的。”他停顿了一下，抬头看向天边的落日，很轻很轻地说句“可我想看着你长大。”
现如今时代在变迁，那个身着大褂的先生不再出现在我的生活里，他或许不曾走远亦或许从未离开。我很少再见过像他那样的人了，但先生始终是一本厚重的书，在繁华的时代里我一读再读。
读出那书香，中药香，读得热泪盈眶。
