“手术一定要……成功啊。”
外公被推进了手术室。
妈妈来回不安地踱着步，不停地搓着手，眉目里透着希望和担忧。我倚着墙壁，全身都无力了。走廊里有一股医院的消毒水的味道，很是刺鼻，我不喜欢这种味道，这种毫无生命力的味道，让我有些想哭，可是又不敢。
外公不是一个善于表达的人，但很爱笑，像个小孩子。他待人很和善，很少发脾气，非常喜欢帮助他人，也很喜欢小动物。
二年级的时候，院子里有很多小伙伴，我总是写完作业就下楼找他们玩儿。有一天，我还没写完作业，就听见有人在楼下喊我。我深知还没写完作业就去玩是不对的，可心里还是痒痒，像被一只小爪子挠了又挠。
“我能下去吗？”我最终还是忍不住问外公。
“写完作业再下去。”简单而坚定。意料之中。
可此时的我早已无心写作业了，只想去玩个痛快。于是我说：“写完了。”便奔下楼去。玩得尽兴了，才想起来，作业还没写完呢。不敢说实话，更不敢不写，只好偷偷补。可惜还是被发现了。印象中，那是外公第一次对我如此严肃，我站在他面前，低着头，不敢说话。
“为了下去玩，就骗我么？你骗我，就没有想过我会难过么？”外公缓缓说道，“好失败呢。一直告诉你要诚实，这就是我教育的结果吗？我说的话，你就不肯听吗？”
外公语气里的伤心和失望，像刀子一样刻在我的心上。从此，谎言出口的前一刻，总会想到，这样外公会难过吧，对方会难过吧，就没有别的方式可以解决了么，从而作罢。
两个小时过去了。
“手术中”的灯依然亮着。
一定要坚持住阿，您不是常告诉我坚持就是胜利么……
四年级的时候校运会，和好朋友一起报了四百米。那时候还没跑过四百米，完全没有概念。两圈？还好阿。跑一个一次才知道没有自己想的那么简单，可是已经来不及后悔。
是外公一直鼓励我。他告诉我，重在参与，名次不重要，尽力了就好。觉得坚持不下去的时候，不要想终点还有多远，只管再往前迈一步，一步就好。告诉自己坚持就是胜利，再迈一步。然后就这样到达了终点。也许成绩并不理想，却让我知道很多时候，事情没有自己想象的那么可怕。
“我现在八百米都没有问题了呢，外公也一定要没事啊……”我在心里默默祈祷。
四个小时过去了。
我从没告诉过外公我很需要他，也从来不知道自己很需要他。我总觉得时间还很多，有时候甚至嫌他啰唆。此时想来，简直荒唐可笑。
六个小时过去了。
我还没有告诉过外公我爱他呢，我还没能用小提琴拉出他最喜欢的曲子呢，我有好多事还没做呢，我一直以为机会还有总是推到明天呢，真是错的离谱阿。
八个小时过去了。
手术室的门推开。
我闭上眼睛，屏住呼吸；我不要听见“我们已经尽力了”，我不要，我不要。
“手术很成功，再观察几天，就可以出院了。”医生的声音传进我的耳朵里。我睁开眼睛，看到妈妈明显地松了一口气，瘫软在椅子上，双手捂着脸。
有什么东西模糊了我的视线，然后我就什么都看不清了。紧绷了八个小时的神经，在这一刻松弛；压抑了八个小时的泪水，在这一刻夺眶而出。
几天后，终于再次见到了外公的笑容：“我还以为再也见不到你们了。”声音依然虚弱。
“胡说八道。”我鼻头一酸。
