1月31日，我们匆匆结束了泰国之行。当疫情的蔓延超出我们的想象，当一天之中新增感染人数上了四位数，当武汉封城的消息传来，我们有些恐慌。这是一次大家庭出游，有老有小，必须尽快回到成都才安全。
人人都戴上口罩，可还是带着担忧走进了人流如织的机场。换取登机牌，托运行李，一切顺利。可没等我们心安，事情突如其来。我们正依次把托运的行李放上传送带，机场广播响了，这语言不是泰文，也不是英文，而是中文：“请湖北籍的张*旭先生到安检区进行单独检查。”
广播的尾音还未散去，我们一家怔怔地立在那儿，这才后知后觉感应到工作人员刚才在仔细端详姥爷的证件，张*旭是姥爷的名字。机场里大多是和我们一样来自中国的旅行者，先是沉寂了几秒，然后传来小声议论，那是湖北人，那是湖北人……人群自动散向两侧，机场大厅一下空出一大片地带，从更换登机牌到安检区特别检查处的通道一下子露了出来，好像是在茂密的丛林中突然开辟了一条大路，这路却愁云惨淡。即使隔着口罩，我也能感觉到我们一家的脸色都不太好，检查人员会对姥爷做怎样严格的检查?他会和我们一起顺利离开泰国吗?听说国内有些城市已将湖北籍游客单独集中管理，泰国也会这样吗?
我注视着姥爷的目光里带着几分担忧与心疼，姥爷离开武汉已经足足13年，可因为证件上的信息，因为现在极其敏感的“湖北”二字，却不得不单独做严格的检查。舅舅搀扶着姥爷过去，姥爷回头叮嘱我们：“没事，你们就待在这儿，不要靠近安检区。”我们等待着，一分钟、两分钟……一直等了15分钟，才看见姥爷面色沉静地回来。我连忙迎上去询问是怎样检查，他不紧不慢地回答道：“量体温，问有没有发热，身体有无乏力的症状。”姥爷一直与我们在一起，他肯定是没有问题的，但是这突如其来的事件还是让我们的心揪紧了，回程之路上，“湖北”二字还有后患吗?
上了飞机，空乘照例进行安全检查，大家都静静坐着。气氛比先前更紧张，一杯小小的饮料都要全封闭，以防病毒进入。N95口罩在全封闭的机舱里真把我们折磨得够呛，随着重重的呼吸，口罩忽起忽落，每次吸气、呼气都像到了6000米海拔的地方一样艰难。我盼着早点儿起飞，早点儿回家。而这时飞机的广播响了，不知为何，我的心一紧，该不会又是……
“请张*旭先生到后排空位就坐!”
姥爷闻讯起身，尽力让自己保持微笑。虽然广播没有特别提醒“湖北”二字，但是敏感时期，机上的乘客下意识地抬手捂住口罩，努力把身子移向靠窗的一侧。口罩外，各色的目光交织在这个老人的身上，探寻、警惕、担忧，还有厌恶。姥爷阻止了舅舅的陪伴，他加快了步伐走向机舱尾部。看着过道上有些孤独的身影，我有些心酸，不就是湖北籍吗?他这些年并没有在湖北待过，为何要遭受这差别待遇?担忧病情传播，这些措施没有错，但是当自己的亲人被特殊对待时，真的很难接受。这是一段压抑、漫长的航程。
飞机到达成都双流国际机场，我们已做好准备，姥爷必然也会接受特殊检查。果然，成都机场的检查阵势更是可怕，身着防护服的三位医生又对姥爷进行了专业的检查，不仅仅是量体温，还用上了不知名的专用仪器，询问了近期行程，登记了详细的信息。
我守着行李默默等待，突然无比后悔这次的出行，如果宅在家中，姥爷就不用成为焦点人物，不用遭受一次次的盘查，一次次的尴尬。这次疫情让湖北、武汉出了名，这段日子，人们一提起湖北、武汉就会谈虎色变。我真希望时间过得快一些，“湖北”身上的压力小一些，姥爷和所有湖北籍的人们不用再遭受特殊的待遇。
平淡如常，成为我此时最大的心愿。
