很小时候的就读百科全书，昆虫复杂的身体结构，甚至分泌物的味道，我都略知一二。
我对生命似乎很有感觉，小时候的我认为生命只是由各部分拼接而成的组合体。我拆开蚂蚁的躯体，它依旧挣扎，我执着地以为它能与蚯蚓一样变成两只蚂蚁，可随后，它便不再动了。我以为它是像蝴蝶一样化作了蛹，只余下我一人在下午直直地盯着残骸，直到它们被家人清理。或许我便是在那时候起，认识到了生命的差异性。但我依旧固执地坚持生命是由零件组成的。
后来，我开始对各种鱼类感兴趣。去菜场，也要忍不住往卖鱼的摊子上瞥，看着只剩一半的尾部渗出献血，却依旧不住地拍打着桌面。我的心中流露出了一丝惊愕，也有一种惶恐。晚饭时忍住不去夹鱼，却最终失败。原来，生命的延续，是以其他生命作为代价的。即使是生物链最低端的植物，它的根须下，也是万千生命的沉淀。
到了青春期，我开始有一种力量，仿佛取之不尽，用之不竭。尽管看多了青春剧目，但还是难逃自然而然的狂妄。我以为正常人都能活到七八十岁，那些早死的人，只是自己没有处理好罢了。然而，也就是在三天前还头戴金饰，过周岁生日的表妹，却突然住院，重症监护室。医生只是淡淡地说：“拔了氧气就结束了。”一切仿佛犹同大梦一场！虽然算来或许只是个远亲，但心中的波动却是难以平息的。妈妈的堂弟是个早产儿，智力不如正常人，找了个深山的姑娘，结了婚，生了孩子。而在一年后，却发生了如此变故。我只能苦笑，或许命运给了他最好的安排，他不会着急，不懂伤悲，依旧是乐天派的笑容，逢人便笑。殊不知这带着对生命无知的笑，激起了多少人的泪。
这让我不觉间想起了一本书——《爸爸，我们去哪儿》。作者是个悲剧的人，如果悲剧可以排名，他一定名列前茅。他生了两个儿子——两个智障儿童，在作品里，他打趣着说，至少这让他买到了“大黄蜂”（残疾人政策）。文中的对白只有几处，一个儿子沉默，而另一个儿子不断地问：爸爸，我们去哪儿？而作者只能一个劲地回答，去高速上逆行，上最高跳台跳进无水的泳池……最终他得出结论，他的儿子天生具有幽默天赋。读完后我哭了出来，小声地，抽噎着，脑中浮现无数爸爸的画面。
我才懂，生命是生活与命数。活着，你试图改变很多，改变世界，改变自己。但依旧有一种不可逆的神力，让你永远不能偏离航向，它如同一只大手，紧紧地将我们握住。
我只有相信近乎迷信的事物，来祈求安慰。正如牛顿在发现了自然的无穷伟大后，却毅然投入了教会。我或许会在心中祈愿那一切疾病的远逝，但我无法想象我的亲戚能得到什么奇迹，生命的归宿命对于千千万万的人，都是公平的。富翁会死，穷人也会死；老人会死，孩童也会死。我们的力量就如同蝼蚁一般渺小。
或许死，才是生命的终极信仰……愿逝者安息，生者安宁。
