去年五月末，同学们相继去了各级医院实习。我由于未通湖南乡音，自联了我们县人民医院。六月初，我乘车返乡，在家稍事停留便去医院报道实习。开始了为期一年的临床实践生活。
时值六月，西北天高云淡，气候宜人，院内也并无太多病人。医务科主任鉴于此将我安排在了医院最繁忙的地方儿科门诊。儿科虽然不是医院最重点的科室，但因为坐诊的是我们张掖地区有名的儿科专家朱天义老师，所以一年四季都有很多患者来应诊。有这样一个机会我很荣幸，而且朱老师中西兼通，正好可以指导我这样一个中西医结合专业的学生。
由于来应诊的患者很多，使我有机会接触各个病种，除小儿常见的上感、肺炎、腹泻、哮喘、鞘膜积液等外，还见到了个别不常见的病种，如肾病综合症、佝偻病、21三体综合征、嗜铬细胞瘤等。除此外，小儿之间易传染的如腮腺炎、疱疹病毒感染、麻疹等疾病也接触了不少。在此期间，我主要负责测量体温、血压，登记来访的患者，记录他们的病情以及处理方式和用药。
有时朱老师忙不过来，我就帮他开一些常规的处方以便他用，待到后来我逐渐熟悉了用药特征和用药剂量时，也主动给复诊的患者开处方，然后经朱老师审核无误签字后交给患者。遇到很典型的病例，朱老师先叫我认真看、听、触仔细观察病情，然后指出这是什么病，并详细的讲解它的诊断标准和处理措施。
由于几乎是超负荷的工作，使我反复遇到了诸多相同的病情特征，所以掌握这些疾病相对迅速和牢固。虽然我没有在医院开处方的权利，但是回家之后遇到自己的小外甥腹泻，离县城比较远，我就根据他的脱水程度和补水原则自拟了一个处方，然后到村里的卫生所跟那里的医生商量，结果他完全同意我的方案，就实施了。两天之后小外甥顺利地康复了。
朱老师不但医术出众，而且医德高尚，在全市都有很好的口碑。正因为如此，前来看病的人可以用人满为患来形容，且不少是从邻县慕名而来的。但因为朱老师身兼卫校校长一职，所以下午要为学生上课，故只有上午坐诊。而一个上午的时间根本处理不了那么多病人，因为都是儿童，不像大人那样利落。
所以每天几乎都要工作到下午两点才能下班。我知道一个门诊医生如果一年或者一月当中有这样一天，肯定不足为奇，也不会有怨言。但是朱老师四年来天天如此，而且有时甚至加班到更久，而他在病人面前从来不怨声载道，也没有因为作息的安排而推辞不给患者看病，而是只要还有一个病人，他就要坚持看完所有的。
我知道，任何一个人都没有这种义务加班加点，但朱老师几年来坚持如故，确实使我很感佩。
虽然我跟随他近两个月，从来没睡过一个午觉，吃过一顿正点饭，但从他身上我学到了《大医精诚》里面那种勿避疲劳，一心为救治病人而工作的崇高精神。?
离开儿科之后，我到了大内科跟内科主任。这里包括了呼吸、肾内、内分泌诸专科。在这里我接触到了更广泛的病人，因为他们都住在医院里面，使我有机会详细地询问病情和观察变化。每收住一个新病人，我都和同实习的小薛同学主动测体温、脉搏、量血压，做心电图，辅助老师做体格检查，认真地听主任分析。在住院部少不了写病历，老师写完首次记录后，一般让我们写住院记录。厚厚的一大摞病例，我井井有条地查阅并一一写完。 科室里面的老师夸我字写得工整漂亮，这使我感到在这样一个集体中很欣慰。若是相对空闲时，我就和小薛来到病房询问病情，嘱咐患者一些注意事项，并和患者拉家常，套近乎，病房内其乐融融。在此期间我主要熟悉了内科常见病的诊断和处理方法，熟悉了常用药物，还做了许多急救工作。 使我印象最深刻的是一个四十岁的突发脑出血的患者，当时发病突然，不知病前状况，他家人也不清楚，否认有心脑血管方面的病史。因为人整个昏迷，就先上了肾上腺素等急救药物。傍晚醒后做了相关完善的检查，确诊是脑出血。采取了相应的措施之后，病情基本稳定。而谁知第二天中午，这个病人又突发昏迷，根据主任的经验，这是第二次出血并压迫颅脑。由于条件有限，主任当机立断要送往地区医院处理。
征得病人家属同意后，我们马上随一位老师护送病人上路。结果由于路途颠簸，虽然离市人民医院只有45 分钟的路程，还是在最后十分钟之内死亡了。虽然我们一路都在进行急救措施，但还是因为颠簸，没有停止出血而痛失了一条生命。返回的路上，我们把死者送回了家，体验到了一个家庭失去顶梁柱的痛苦，我们内心都很凄怆。人命至贵，有贵千金，我感觉到自己肩上的担子很重，更明白自己这份职业的神圣使命。我暗自发誓一定要学好本领，哪怕条件有限，我也要凭借自己丰富的经验尽量挽救生命。?
在外科，我学会了常规的清创术、换药、包扎，熟悉了无菌操作和时刻警醒自己保持无菌观念。遇到手术，则跟随老师认真观看手术过程，熟悉了一些手术器械和常规手术的原则和操作方法。印象最深刻的是第一次进手术室观察一个硬膜下血肿清除术的手术，看到老师精湛的手法和镇定自若的神情，不禁啧啧称赞。也为西医处理危急病人而采取的这种拯救措施感到几分称奇，确实有中医不及的地方。?
在外科两个月之后，我又相继在心血管内科、眼科、耳鼻喉科、口腔科、 ct室、心电图室、b超室实习了近五个月的时间。熟练掌握了各科多发病、常见病的诊断和处理方法。并且学会了读心电图，分析x片和 b超等影像资料。这些经历对我的综合能力有了很大的提升，尤其在临床诊断的时候使我能兼顾各方面的资料而更有把握地确诊疾病。?
除此之外，我还利用空余的时间在中药房辨认各种中药，并抓了半个月的药。这份经历使我牢固地记住了各味中药的形态、色泽，有些还尝了味道，并结合理论知识更加熟悉了四气五味等诸多药性。人民医院条件有限，没有相完善的中医科室。我虽然没有跟中医师实习的机会，但是通过读诸家名家的书，也逐步领悟和学习了一些临床方法。
虽然中医繁杂纷杳，不易掌握，但初生牛犊不怕虎，我还是凭籍自己看书所得的体悟和一份胆量，给几个亲戚乡邻小试牛刀，开了汤药，虽然不似那么传神，但望闻问切一样不少。而且使我非常欣慰的是，一个患类风湿关节炎长年的邻居，屡次找我看病，起初我嫌自己不够资格，最后还是推让不过。诊断其为阳虚肝肾不足，而处以附子生姜等温阳散寒之品，且附子用量较大，只是嘱其久煎。没想到三剂尽服以后，他的膝、肘、腕、指关节活动都灵便了，而且小腿强硬处也变软活了。老爷子逢人便说治了八九年不但治不好反而越治越重的病，让个小子治好了很多。
还有邻居一新婚妇女，因为小腹酸痛，遇冷加重，白带增多等诸不适，找我看病。因为考虑其可能有身孕，故而慎之又慎，最后处之以温阳柔和之品，不料两剂过后也诸症大减。这两个成功的例子对我鼓励很大。使我认识到中医的确有西医很多不及的地方，尤其在治疗慢性病和妇科病方面。中医博大精深，只要我们以正确的方法学习并努力钻研，一定可以使其绽放光焰。?
匆匆一年过去了，回忆这一年之中，竟然充满了无数的艰辛和喜悦。忆的是，无数个不辞疲劳，只为了救治病痛的日子;喜的是，学到了那么多知识，看到了那么多康复的笑容，感觉到了白衣天使无上的光荣。医者之大，生死系之，一有所误，即为杀人。医者之道，其漫漫矣，我将以毕生之精力奉献于这无上光荣的职业。?
临末了，还有许多未尽的心情，借此添诗一首，以作了结吧。?
忆昔峥嵘时日艰，三百三十似指弹。?
翻眼忍看众生痛，低泣恻隐心怆然。?
人间疾忧深重，福祈良医拯类含。?
天道有勤天亦酬，悯斯苍生除万难。?
实习生：耿※※ 2017年2月17日
