时光的齿轮一直在转动。习惯了阳光不加掩饰的肆意倾泻，习惯了卡车开过卷起的阵阵尘土，习惯了乡村生物猛烈的“热情招待”，习惯了路边便池时不时冒出的“自然气息”，这条从宿舍到教学楼曾经看起来路途遥远的小道，如今也快要走完了。
孩子们不知情，依旧在放学后跟在喜欢的老师后面，嬉笑吵闹着要去老师住的地方玩耍。老师们仍然扮着黑脸，吵着吓着赶走路上逗留的孩子快些回家。
分别进入倒计时，一天，他们在小会议厅里，利用现有的资源，布置了一个小型电影院，播放的电影就是宫崎骏的《天空之城》。电影播放，孩子们都出奇的安静，小孩子大孩子都被动画里的纯真世界所吸引，他们目不转睛地看着，开心地笑着。时间恍若静止，那天的氛围静谧柔和，彷佛就已经身处于天空之城。
分别的前一天，万里无云，老师和孩子们一起上了音乐课。课堂上，男老师们演唱了排练过多次的五月天的「倔强」。面对台下的小观众，站在台上的老师还是有些紧张了，合音有些生涩，声音也不够稳定，合唱没有达到最完美的效果。演唱完毕，孩子们热烈的掌声骤时连成一片。有失误又怎么样呢？掌声填补了所有的瑕疵。
音乐课也结束了，拍照，留影。
没有过多的煽情，虽然心里的一股冲动已经快要逼近它的沸点。大家还是微笑着，露出了自己最灿烂的表情。
他们，把属于青春、属于阳光的笑脸全都定格在了七月最美的时光里。
而从此以后，
我爱的人都会有双夏天的眼神。
